Sıcak bir Temmuz günüydü. Baharla gelen kuş cıvıltılarının, güzel mi güzel çiçek kokularının yerine ortalığı; insanı çileden çıkarırcasına rahatsız eden, vapurlardan beter sesler çıkaran sivrisinekler, tramvayların selamlıklarında iç içe girmekten birine yapışıp kalmak üzere olan -sözde pek şık giyimli- beylerin pis ter kokuları ile tramvayların haremliklerinde kocalarının dedikodularını yapan, cırtlak sesli meymenetsiz hanımların vızıltıları sarmıştı.